Любитель вина загадочно улыбается, ставит на стол слегка запыленную таинственную бутылку и говорит: «А теперь скажите-ка мне, что это за вино и какого оно года «рождения»? В некоторых книгах и различных рассказах знаток, которому были заданы эти вопросы, остается совершенно невозмутимым.

Он наливает вино в огромный фужер, на несколько минут засовывает туда свой нос, а затем уже высказывает мнение, доказывающее, что он напал на след: «Бархатистый вкус с оттенком шоколада» или «Правый берег Жиронды, урожай середины шестидесятых годов». И, наконец, решающий глоток. Знаток не выпивает вино, он лишь гоняет его по всему рту туда-сюда, делает несколько жевательных движений и выплевывает вино. Теперь — окончательный приговор: сорт, год урожая, место «рождения» и фирма-производитель, — все это называется с потрясающей воображение точностью. Не определенной остается разве что группа крови винодела… Существуют ли на самом деле такие знатоки, подлинные гроссмейстеры виноделия?

Да, действительно бывают такие исключительные случаи, когда очень точно определяют, что содержалось в неизвестной пробе. Но, как правило, это происходит лишь тогда, когда знаток дегустирует хорошо знакомые ему вина. Знаток Бордо может выделить свои Марго, Лафиты и Пальмеры из дюжины других вин. Но он будет совершенно беспомощным, если ему предложат определить сорт Рислинга из Германии. Следует также принимать во внимание, что в работе знатоков вина много рутины. В известной степени вино можно «вычислить», если держать в голове определенные свойства сортов и характеристики годов урожая.